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1 C’est pour restituer aux Warlpiri de Lajamanu une partie des données recueillies auprès
d’eux depuis 1979 que j’ai entrepris un projet de cd-rom. Après plusieurs consultations
avec la communauté pour vérifier le contenu et la présentation des textes, des images et
des sons, j’ai réalisé pour l’école de Lajamanu un prototype permettant quatorze heures
de navigation. Les Warlpiri l’on utilisé pendant un an dans le cadre de leur enseignement
bilingue  anglais/warlpiri.  En  août  1999,  ils  ont  accepté  que  le  cd-rom soit  diffusé  à
l’extérieur mais seulement dans les musées et les universités en Australie et à l’étranger. 
2 Je vais essayer de donner ici un petit aperçu du contexte dans lequel cette réalisation fut
possible :  travail  titanesque,  financement  quasi-nul,  difficultés  techniques,  problèmes
d’éthique et de politique propres aux revendications indigènes actuelles sur le contrôle de
leur  image  culturelle.  Mais  l’entreprise,  avec  ses  défis  et  les  collaborations  qu’elle  a
suscitées en chemin, fut une formidable aventure qui m’encourage à poursuivre la mise
en valeur de l’ethnologie par le multimédia1.
 
Multimédia, copyright et anthropologie
3 Les outils multimédia en anthropologie sont beaucoup plus rares que les sites internet
déjà fabriqués par les peuples que nous étudions – en particulier les peuples indigènes ou
nations autochtones (Indigenous People, Native Nations). En deux ans les sites indigènes
sont passés de mille à plusieurs dizaines de milliers. Qu’ils soient d’ordre  militant pour la
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défense des droits de ceux qui s’y expriment, d’ordre commercial pour la vente de leur
art,  artisanat  ou  tourisme,  ou  encore  d’ordre  social  pour  informer  leur  propre
communauté des services dont elle a besoin, la plupart de ces sites tentent de promouvoir
une identité indigène en donnant un profil culturel et historique2.
4 Cette description des peuples par eux-mêmes, qui rend accessibles aux quatre coins du
monde  des  textes,  images  et  sons  et  souvent  une  communication  en  ligne  avec  les
utilisateurs, représente un défi pour les ethnologues. D’abord, elle réactualise la classique
opposition entre regard du dedans et regard du dehors. Quand les peuples revendiquent
le droit, et prennent les moyens en ligne, de contrôler la représentation de leur culture,
que reste-t-il de la légitimité de notre discipline à analyser ces cultures du dehors ? Pour
certains militants, notre démarche n’est légitime qu’à condition de servir leurs intérêts,
en l’occurrence promouvoir le droit à la différence de ces cultures, reconstruire l’histoire
de la domination coloniale et restituer les éléments de ces cultures qui furent expropriés.
Les musées du monde entier signent depuis dix ans des accords internationaux pour
restituer aux sociétés indigènes les objets collectés par les explorateurs ou spécialistes
sans l’accord de leurs propriétaires. Un défi similaire s’adresse aux ethnologues à l’égard
de ce qu’ils collectent, la culture dite « immatérielle » ou « intangible » dans son aspect
intellectuel et technique, tout ce que nous observons, décrivons par écrit et enregistrons
parfois sur d’autres supports matériels.
5 Du point de vue de la loi internationale du copyright, être les auteurs d’enregistrements
matérialisés sur des supports nous en donne le droit de propriété, donc de décision sur
l’usage et autorise des droits d’auteur lors des publications. Or ce principe de propriété
intellectuelle  est  contesté  par  les  peuples  étudiés.  L’argument,  en partie  accepté  par
l’UNESCO, est  que le contenu des enregistrements,  récits,  chants,  rites et  toute autre
activité « recopiés » sur un support (carnet de note, photo, cassette audio ou vidéo) reste
la propriété non seulement des individus enregistrés mais aussi du groupe culturel dont
ils  font  partie.  Alors  que  le  principe  actuel  du  copyright  ne  s’applique  que  pendant
cinquante ans et seulement à des individus, les peuples indigènes réclament une forme de
reconnaissance de propriété culturelle, qui soit d’autant plus valide qu’elle est ancienne
(telle la tradition orale) et collective. Les juristes du droit international planche sur le
problème en particulier en Australie et aux Etats-Unis. En attendant une résolution, les
ethnologues sont soumis à un cadre éthique où ces questions relèvent d’un protocole à
l’amiable, qui n’est pas à l’abri de tensions.
 
Carte cognitive et navigation digitale
6 Nous savons que les données enregistrées ne sont jamais neutres dès lors qu’elles sont
« montées », c’est-à-dire interprétées, sur un support quelconque qu’il s’agisse de livre,
de  film,  d’émission radio,  et  aujourd’hui  de  site  ou de  cd-rom.  Or,  si  les  Aborigènes
demandent la restitution des données, c’est d’abord pour transmettre à leurs enfants un
savoir pratique et intellectuel qui est en train de se perdre et dont ils espèrent préserver
les références en les intégrant dans les modes de transmission occidentaux qui leur sont
imposés,  tel  l’école  ou  les  médias.  D’autre  part,  ils  cherchent  eux‑mêmes  à
« reconstruire » leur culture dans un but politique pour légitimer ce que le gouvernement
leur  demande,  soit  l’« authenticité »  de  leur  lien  à  la  terre  qui  s’exprimait
traditionnellement par la pratique de la chasse et de la cueillette semi-nomade mais aussi
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par des rites où les danses, les chants et les peintures servaient en partie à mémoriser le
patrimoine totémique associé à l’environnement. 
7 Lorsque la chasse et la cueillette ne sont plus des activités de survie, que la vie rituelle se
restreint à un domaine spirituel et non plus à l’ensemble des activités du quotidien, et
que les anciens s’inquiètent de ce que les enfants passent plus de temps à l’école qu’en
brousse, restituer la culture signifie nécessairement en reconstruire une nouvelle image
qui puisse s’inscrire dans un mode d’apprentissage scolaire. C’est donc ce dernier défi,
que  je  choisis  de  relever  en  restituant  ce  que  j’avais  appris  auprès  des  Warlpiri  de
Lajamanu.  Le  cd-rom  était  un  support idéal  par  son  côté  multimédia  permettant
d’intégrer simultanément des textes,  des enregistrements sonores et  visuels,  fixes ou
animés. Mais ce qui m’intéressait le plus c’était le fait que le cd-rom permet une structure
non linéaire, soit la possibilité de naviguer dans les données sans avoir un début et une
fin dans leur organisation (comme le veut un livre), ce mode réticulaire de pensée et
d’approche du savoir que les ordinateurs (et la télévision) ont rendu populaire dans le
monde occidental,  me semblait particulièrement bien adapté à la pensée mythique et
rituelle des Aborigènes du désert.
8 La  cartographie  mentale  du  désert  associe  à  tous  les  toponymes,  sources,  collines,
gisements d’ocre, lits de rivière, etc.,  des épisodes mythiques dont les héros sont des
ancêtres totémiques (animaux, plantes,  pluie,  feu, lance, bâtons, etc.).  Ces épisodes et
sites sont reliés par les itinéraires de leurs déplacements que décrivent les mythes et les
rites qui interprètent ces voyages en danses, chants et peintures. En connectant ensemble
des données recueillies depuis vingt ans, j’avais pour souci de faire, non pas une banque
de données anthropologiques comme un dictionnaire à multiples entrées, mais une sorte
de carte cognitive et interactive qui permette de comprendre, par quelques exemples
bien  choisis  représentant  si  possible  l’ensemble  des  groupes  de  Lajamanu  (quelques
centaines de personnes), comment fonctionnent du point de vue aborigène les relations
entre leur « multimédia » : les groupes sociaux, les espèces totémiques, la peinture sur
corps, la décoration des objets, les dessins sur sable, les signes de main, la parole, les
chants, les danses, les récits qui projettent les actions et les traces des ancêtres dans le
paysage. 
9 La navigation semi-nomade dans le désert suivait des itinéraires mythiques balisés de
toponymes. La logique en réseau du système cognitif du désert offrait donc une structure
idéale pour naviguer de manière réticulaire dans l’univers digital. Je construisis un mini
réseau de ces itinéraires et sites, avec la possibilité de changer de chemin au gré des liens
proposés par des mots ou des images cliquables, soit des hypertextes ouvrant des écrans
nouveaux qui, au lieu d’emmener seulement vers un paragraphe explicatif – à la manière
des notes d’un livre –,  offrent la possibilité de suivre un autre programme :  un autre
itinéraire  mythique,  un  rite  filmé  correspondant  au  récit  raconté,  une  peinture
l’illustrant, un chant l’accompagnant, etc.
10 J’ai  ordonné tout  le  cd-rom autour  de cette  structure,  ce  qui  me permit  de répartir
l’ensemble des données en quatorze itinéraires, choisis parmi les mythes totémiques les
plus courants qui sont peints à Lajamanu sur des toiles acryliques pour la vente depuis
1983. Chaque mythe itinéraire est la propriété d’un ou plusieurs groupe de parenté qui au
nom de ce jukurrpa – leur Dreaming, leur Loi et leur Rêve – sont les gardiens des rites et
des terres associées. Par le choix des quatorze itinéraires totémiques, je schématisais ainsi
un territoire s’étendant sur 600 par 300 km et représentant une vingtaine de groupes
locaux. Avec cinquante artistes et peintres, et des groupes de chanteurs et de danseurs
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enregistrés  à  l’occasion  de  rites  au  cours  de  plusieurs  séjours,  tous  les  Warlpiri  de
Lajamanu se trouvaient concernés. A ce titre la décision sur l’utilisation finale de ce cd-
rom reposait entre leurs mains.
 
Le terrain
11 Pour travailler dans une communauté il faut obtenir un permis de recherche du Central
Land Council,  organisme aborigène qui gère les relations avec l’extérieur de plusieurs
communautés d’Australie centrale. J’obtins en 1979 l’autorisation de préparer une thèse
de troisième cycle en ethnologie et de filmer (en 16 mm) à condition de rapporter dans
mon pays l’histoire et la lutte du mouvement des droits à la terre afin qu’une meilleure
compréhension  des  peuples  aborigènes  encourage  leur  soutien  international,  ce  que
j’essaie de faire depuis (Glowczewski, 1980 à 1999)3.
12 En arrivant pour la première fois à Lajamanu, le conseil aborigène me dit de travailler
avec les « businesswomen »,  car jusque là peu de Kardiya (Blancs,  Européens) avaient
travaillé avec ces gardiennes de la loi et de la terre. Après des mois de participation dans
les  fantastiques  rituels  communautaires  ou  réservés  aux  femmes,  celles-ci  me
demandèrent de les aider à obtenir une voiture  pour leurs affaires culturelles. Je les aidai
à  écrire  à  divers  organismes  de  financement  et  elles  purent  acheter  leur  première
voiture. Cette mise en valeur du rôle des femmes allait devenir un axe de mon travail,
d’une part pour rééquilibrer une vision anthropologique assez biaisée jusqu’aux années
1970, d’autre part pour montrer dans le cd-rom, des mythes, des chants, des peintures,
des danses et des objets sacrés réservés aux femmes, mais qui peuvent être montrés en
public, alors que ces mêmes éléments réservés aux hommes (et aussi certains réservés
aux femmes) doivent rester secrets. En ce sens, les femmes aborigènes du désert jouent le
rôle de « vulgarisatrices » de la culture, une activité jusqu’à présent encouragée par les
hommes, attitude qui est toutefois en train de changer avec les hommes de quarante ans.
13 En 1983, douze hommes de Lajamanu furent invités par le festival d’Automne pour danser
au théâtre des Bouffes du Nord et réaliser une gigantesque peinture au sol à l’ARC du
musée d’Art Moderne qui illustrait un de leurs sites sacrés lié au Python ancestral. Ils
avaient accepté cette invitation du festival d’Automne pour sensibiliser les Français à leur
rapport à la terre. Pendant l’année 1984, campant dans une maison  abandonnée avec
cinq femmes, je voyageais avec elles et des familles pour documenter leurs itinéraires
totémiques de rêve (Dreamings), notamment afin de protéger certains sites des forages
miniers. Les anciennes me demandèrent de chercher un financement pour construire un
« musée » afin d’y entreposer leurs objets rituels. Nous avons fini par ériger un grand
garage en tôle sur un sol en béton. La plupart des anciens de Lajamanu, suivant l’exemple
de la communauté de Papunya, s’étaient mis à peindre leurs Dreamings sur carton et sur
toile  pour la vente. Leurs tableaux étant exposés dans toute l’Australie et les grandes
galeries d’Europe ou d’Amérique, les artistes par deux ou en groupe étaient invités à
danser et chanter pour présenter leur art dans les villes. Je revins à Lajamanu en 1988 et
1991 pour préparer une exposition itinérante en France4.
14 La même année, j’épousai un Australien de Broome, descendant des peuples Yawuru et
Jabirr. Notre première fille naissait : Milari, nom aborigène de son arrière arrière grand-
mère. Avec mon mari, Wayne Barker, musicien et cinéaste, nous sommes allés filmer à
Balgo et dans d’autres communautés aborigènes du Kimberley, en Australie de l’Ouest. Il
avait formé des jeunes Aborigènes  à faire de la vidéo avec le système de diffusion locale
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 BRACS,  vers la fin des années quatre-vingt,  avant de se lancer dans la réalisation et
production de films de télévision, tel Milli Milli. En 1992, j’accompagnai sa mère à un grand
rassemblement rituel  de femmes aborigènes organisé en Australie  de l’Ouest  près  de
Billiluna où j’eus le plaisir de retrouver des femmes de Lajamanu. Elles se passèrent de
mains en mains ma fille Milari, alors âgée de quatre mois, étonnées que j’aie finalement
un  enfant  à  l’âge  où  la  plupart  d’entre  elles  sont  grand-mères !  Barbara  Gibson
Nakamarra, ma mère Warlpiri, qui au cours des années était devenue mon professeur
particulier  et  une  amie,  vivait  alors  en  Australie  de  l’Ouest  et  nous  rendait  visite
régulièrement à Broome. En 1994, lorsque ma seconde fille, Nidala, est née, elle vint lui
faire un rite de fumigation pour la rendre forte. Mes filles l’appellent « jaja », grand-mère
maternelle. Sans elle, le projet de cd-rom n’aurait sans doute pas pu se faire.
 
Le cd-rom
15 Lorsque je revins à Lajamanu en décembre 1995 avec la proposition de faire un cd-rom,
j’avais préparé un grand press-book où environ 500 photos et une cinquantaine de récits
étaient répartis en quatorze parties. Celles-ci correspondaient aux quatorze itinéraires
totémiques  choisis  parmi  de  nombreux  autres  Dreamings de  manière  à  représenter
l’ensemble des groupes claniques gardiens de ces parcours ancestraux associés à des sites
sacrés. L’idée initiale était de partir des Dreamings les plus souvent peints à Lajamanu,
représentés par les peintures acryliques du catalogue « Yapa » (Glowczewski, 1991a), en y
ajoutant d’autres informations culturelles, des enregistrements sonores, des films réalisés
à Lajamanu au cours de mes années de recherches et d’autres archives. 
16 L’objectif  était  de  fabriquer :  1)  une  ressource  pour  la  communauté  et  l’école  de
Lajamanu ; 2) un outil de promotion de la culture Yapa auprès d’un public plus large, en
particulier à l’étranger. Un ancien, Teddy Morrison Jupurrula, enthousiasmé par ce projet
et constatant que la partie sonore du projet comprenait une majorité de chants féminins,
décida de chanter la version masculine publique de cinq itinéraires. Quelques mois plus
tard, j’envoyai à Lajamanu un projet de vingt pages illustrées en demandant une lettre de
soutien  pour pouvoir  faire  une  demande  à  un  organisme  de  financement,  condition
exigée en Australie.  Le Conseil  de la communauté,  se méfiant de ce nouveau support
électronique, me demanda de venir d’abord leur montrer ce que serait un cd-rom sur leur
culture5. Je décidais de le faire avec les moyens du bord.
17 Profitant de ma recherche de terrain sur la côte ouest en Australie, je fis venir à Broome
mon amie warlpiri Barbara Gibson qui, pendant trois semaines, m’aida à retranscrire une
sélection de chants et de récits que j’avais enregistrés en 1984, 1988 et 1995. Je structurai
l’ensemble des informations en me constituant des fiches avec lesquelles je jouais comme
avec un jeu de construction. Il s’agissait d’apprendre à penser de manière non linéaire en
établissant des modules qui puissent se conjuguer de manière autonome et interactive. Je
fis des centaines de graphiques pour imaginer la manière dont les différents éléments
visuels et sonores pourraient s’alterner et se combiner sur l’écran. 
18 En  rentrant  à  Paris  à  l’automne  1996,  une  convention  de  collaboration  entre  le
Laboratoire  d’anthropologie  sociale  (LAS),  dont  je  suis  membre,  et  le  Laboratoire
d’informatique appliquée (LIA) de l’IRD (ex-Orstom) à Bondy permit de développer un
prototype. Le LAS acheta un ordinateur Mac Performa 6400 à Bondy. Et je commençai à
scanner les images, mettre en page et en hyperliens un pilote de cd-rom avec l’aide de
l’équipe du LIA. Nous travaillions en html avec Adobe Photoshop pour le formatage des
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images. L’ordinateur avait du mal à suivre, se plantant plusieurs fois par jour. Et il nous
fallut deux autres machines d’appoint pour préparer une première démo à Bondy en fin
d’année. Partant de 90 cassettes audio, je montais et numérisais moi-même une sélection
de trois heures de son avec le logiciel Sound Edit récupéré sur internet. Puis je suivis une
formation de montage et une autre en informatique,  apprenant à monter, numériser et
compresser mes films sous Adobe Première et  à  manipuler le  java script  à  partir  de
scénarios types élaborés pour le projet6.
19 En juillet-août 1997,  à mon retour en Australie pour une nouvelle mission d’un an à
Broome, je m’arrêtai avec ma famille à Lajamanu pour montrer le projet de cd-rom  sur
mon  portable  aux  conteurs  et  peintres  impliqués.  J’expliquai  qu’un  programme
permettrait  de  cacher  à  volonté  les  photos  des  personnes  décédées7.  Les  anciens  ne
peuvent en effet regarder des images de défunts. La Loi de nombreux Aborigènes oblige à
cette coutume de deuil : le tabou sur le nom du mort, qui ne peut être prononcé et est
remplacé par l'expression kumanjayi « sans nom », s'étend aux photos et aux films qui le
représentent et ne peuvent être montrés à ses proches. J’allai de camp en camp avec cette
fois quatre gros press‑books qui se répartissaient le contenu du cd-rom en fonction des
quatre groupes de parenté classificatoire. On me demandait sans arrêt de les feuilleter, les
plus âgés expliquant aux plus jeunes le contenu des photos de rituels ou de lieux et les
jeunes commentant tout entre eux avec rire et fierté. J’avais aussi un walkman avec les
deux heures et demi de son sélectionnées pour montrer et faire écouter à chacun sa
partie et celle de ses proches.
20 Deux mois plus tard, ayant continué à intégrer sous html mes données warlpiri sur mon
portable,  je  revenais  à  Lajamanu  avec  une  équipe  de  QANTM  Indigenet,  organisme
promouvant le multimédia communautaire. Nous avons organisé un atelier cd-rom pour
parler des différents problèmes tel celui des droits d’auteur et du copyright. Le nouveau
laboratoire d’informatique  de l’école fut utilisé pour présenter le projet « Yapa » sur dix
ordinateurs  pendant  une  semaine8.  Beaucoup  d’habitants  de  la  communauté,  en
particulier les femmes et les hommes responsables de la Loi, vinrent regarder et vérifier
le contenu du projet « Yapa ». Naviguer sur l’écran devint aussi une attraction populaire
pour les enfants qui savaient déjà utiliser les machines et apprirent très rapidement les
nouvelles règles du cd-rom proposé. Quelques anciens naviguaient eux-mêmes sur l’écran
en cliquant sur les signes oranges ou d’autres icones pour suivre divers chemins et récits.
Je laissai sur les ordinateurs de Lajamanu une sélection de 40 photos légendées et donnai
au Conseil les deux cassettes avec l’intégrale du son ainsi qu’un press‑book avec tous les
textes et les photos pour qu’il puisse évaluer le contenu du cd-rom. 
21 Je revins à Lajamanu en Janvier 1998 pour faire une vérification systématique de ce qui
correspondait  maintenant  à  environ  une  heure  de  navigation  pour  chacun  des  14
itinéraires totémiques. Elisabeth Ross Nungarrayi responsable à l’école du programme
littéraire warlpiri, vérifia toutes les transcriptions et m’aida à en faire d’autres. Ce fut
fantastique  de  travailler  avec  elle.  Les  principaux  anciens  se  relayèrent  avec  une
concentration impressionnante  pour  vérifier  à  nouveau les  contenus  dont  ils  étaient
respectivement gardiens rituels. Plusieurs choses furent changées pour respecter divers
aspects de la Loi comme la nécessité  de ne pas dévoiler certaines informations secrètes,
et la complémentarité des rôles masculins et féminins. On me demanda aussi d’ajouter
quelques nouveaux enregistrements. Le conseil me donna son accord de principe pour
entreprendre une distribution à la condition que les 50 artistes impliqués reçoivent une
avance  sur  leurs  droits  de  propriété  intellectuelle  et  artistique  correspondant  à  200
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dollars  australiens chacun,  soit  10% par cd-rom (dans une évaluation limitée à  1 000
exemplaires).
22 De retour à Broome, j’envoyai les nouveaux sons et d’autres modifications à mes deux
amis de Virtuel Bazaar pour qu’ils numérisent de nouveaux fichiers sons et commencent
à développer l’ensemble du programme en lingo sous Director. En effet il était exclu que
l’ensemble (3 heures de son, 1/2 heure de film, 500 photos, des centaines de pages de
textes, des milliers de liens) reste sous html pour deux raisons. D’abord le développement
en java script, utilisant souvent jusqu’à 5 frames par écran, était devenu tellement lourd
que la navigation était trop lente et instable. Mais surtout, la communauté ne voulait pas
que les données puissent être accessibles sur internet. Or, l’html rendait le programme
trop facilement accessible : pour l’avoir en ligne, il suffisait de connecter Netscape que
nous avions utilisé jusqu’à présent pour programmer (sans le connecter).
23 Avec l’espoir de trouver un distributeur, nous avions décidé de présenter « Yapa » au Prix
Möbius. Grâce à des droits d’auteur que je venais de toucher avec mes livres, je payai
Virtuel Bazaar pour que la version html puisse être transférée sous Director. La première
maquette me donna des sueurs froides tant elle était différente de la maquette html, mais
nous fûmes sélectionnés pour concourir avec 30 autres cd-roms sur 150 présentés dans
toute la France, en toutes catégories. Il nous restait deux mois pour améliorer les choses.
Une  fructueuse  routine  transcontinentale  s’installa  grâce  au  courrier  électronique.
Comme je devais traduire des pages et légender des photos en français (jusqu’à présent
tout était fait en anglais/warlpiri) tout en corrigeant l’ensemble, chaque jour j’envoyais
des  fichiers  texte  et  image  par  email  et  je  recevais  des  commentaires  en  retour  le
lendemain. Je revins en France en mai, trois semaines avant la compétition pour tout
tester et finir de numériser de nouveaux films. J’avais en effet tourné avec Barbara Gibson
Nakamarra une vidéo sur les signes de main que je tenais à intégrer au cd-rom comme
complément iconique à la représentation d’une série de totems et de termes de parenté.
La maquette finale était superbe. Nous reçûmes une mention spéciale du jury du Prix
Möbius.
24 Je  repartis  en  Australie,  où  mes  enfants  étaient  restés  avec  mon  mari.  Nous  avons
continué  à  travailler  avec  Virtuel  Bazaar  par  email,  cette  fois  pour  finir  la  version
anglaise en lingo afin que je puisse l’installer à l’école de Lajamanu. J’avais trouvé un
sponsor  qui  acceptait  de  financer  une  avance  sur  droits  d’auteur  aux  artistes  de
Lajamanu. En sa compagnie, toute la famille partit à Lajamanu en août 1998. J’installai le
programme sur les dix ordinateurs de l’école et proposai à la coopérative artistique de
Lajamanu un contrat de distribution collectif avec accord individuel de chacun des 51
artistes (ou leurs ayant-droits dans le cas de 5 artistes décédés). Pour rédiger ce contrat,
je m’étais inspirée de plusieurs modèles, notamment du très beau cd-rom « Moorditj »,
qui regroupe 150 artistes aborigènes, dont mon mari en tant que cinéaste. Développé par
le  DUIT  de  la  Western  Australian  University  de  Perth  avec  une  grosse  équipe
d’Aborigènes, « Moorditj » fut gravé en 25 000 exemplaires distribués gratuitement dans
toutes les écoles australiennes9.
25 Notre sponsor laissa au coordinateur du Warnayaka Art Center de Lajamanu 51 chèques
de 200 dollars libellés à l’ordre de chaque artiste : le contrat stipulait que tout chèque
encaissé  signifiait  l’accord des  artistes  pour  l’utilisation de  leur  contribution avec  la
garantie  que  ne  seraient  gravés  que  1  000  cd-roms  au  plus  et  que  les  artistes
continueraient à bénéficier de 10% des ventes si celles-ci dépassaient l’avance. Ils avaient
en outre la possibilité de modifier le contenu de leur apport jusqu’à novembre 1998. La
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majorité des artistes était d’accord avec ces conditions longuement discutées, mais un
meeting général devait se tenir à Lajamanu pour en parler après notre départ d’Australie.
Trois mois plus tard je reçus une lettre m’annonçant que, après de vives discussions, le
Conseil  souhaitait  garder  les  informations  du  cd-rom  pour  un  usage  interne  à  la
communauté. Conséquemment, il décidait pour l’instant de ne pas distribuer le cd-rom à
l’extérieur  de  la  communauté  et  renvoyait  tous  les  chèques  au  sponsor,  consensus
oblige...10 
26 Peu après, un message de l’école de Lajamanu, soucieuse de continuer à utiliser le cd-rom
pour  son  enseignement  bilingue,  me  demandait  s’il  était  possible  d’actualiser  le
programme supprimant les photos des morts. Jusqu’à présent celui-ci ne permettait de
choisir  qu’entre  une  option  affichant  toutes  les  photos  du  cd-rom  et  une  autre
supprimant les photos des personnes décédées avant juin 1998. Or il venait d’y avoir deux
nouveaux décès parmi les personnes représentées. J’obtins une aide du GDR 116 du CNRS
« Anthropologie du monde océanien contemporain » pour financer la  programmation
d’un nouvel outil de censure permettant de voiler ou dévoiler n’importe quelle photo à
volonté.  Et j’envoyai cette nouvelle version à l’école de Lajamanu en février 1999. En
mars, « Yapa » recevait le Grand Prix cd-rom au festival du Film de Chercheurs de Nancy. 
27 Tenant compte du souci aborigène de contrôler la diffusion des informations sur leur
culture,  je  proposai  au  Conseil  une  diffusion  exclusive  dans  les  musées  dotés  de
collections  australiennes.  L’idée  fut  discutée  à  Lajamanu en  présence  du  directeur-
conservateur du Berndt Museum of Anthropology de Perth, John Stanton, en août 1999 au
cours d’un meeting réunissant 10 hommes et 10 femmes gardiens de la culture. Le Conseil
décida de racheter les droits du cd‑rom pour en contrôler la distribution, acceptant qu’il
soit  diffusé  en  Australie  et  à  l'étranger  mais  seulement  dans  les  musées  et  les
bibliothèques d'universités, et à condition que son contenu ne soit ni copié, ni imprimé.
On me demanda de trouver les institutions qui accepteraient ces conditions et s’il était
possible de mettre au point un système pour comptabiliser le nombre ou le temps des
usagers  afin  que  les  artistes  touchent  une  redevance.  J’ai  trouvé  depuis  plusieurs
institutions intéressées par la mise en place de « Yapa » selon ces modalités11.
28 Comment comprendre la résistance du Conseil à la diffusion commerciale du cd-rom ?
« Que nos enfants aient ça à l’école c’est essentiel, disent certains, mais pourquoi rendre
disponibles  à  des  non‑Warlpiri  toutes  ces  informations  qui,  sur  le  cd-rom,  donnent
l’illusion d’un accès instantané à toute notre culture, alors qu’il faut des années, voire une
vie pour comprendre tous ces liens ? ». Les anciens, hommes et femmes, ont très vite vu
que le cd-rom n’est qu’un échantillon de leur savoir, mais que les liens proposés entre les
éléments de savoir insistent sur ce qui fait sens pour eux, et donnent ainsi ce sentiment
d’ensemble représentatif  de toute la  communauté ;  c’est  d’ailleurs pour renforcer cet
effet d’équilibre qu’ils me firent rajouter certaines informations. Sachant que le contenu
n’est pas exhaustif de leur culture mais seulement d’un mode d’assemblage, les anciens
Warlpiri ne se sentent pas menacés que celle-ci soit volée à l’extérieur. Au contraire, ils
encouragent  sa  diffusion  comme  accompagnement  du  mouvement  de  peintures
acryliques qui les a déjà fait connaître dans le monde entier. Les jeunes, très fiers de se
voir aux côtés de leurs parents et grands‑parents devenir les héros de l’écran jusqu’alors
réservé à des personnages électroniques non-aborigènes, sont tout aussi disposés à ce que
le cd-rom circule partout.
29 Mais il en va autrement pour certains hommes de la génération qui ont passé leur temps à
négocier avec des non-Aborigènes leurs droits politiques et leurs droits économiques,
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notamment avec les compagnies minières qui exploitent de l’or sur leur terre et doivent
verser des royalties en échange. Pour eux, à Lajamanu, comme dans la plupart des autres
communautés aborigènes, la question de la propriété intellectuelle est antinomique avec
le principe du domaine public.  Le savoir est  d’abord une performance et pour rester
vivant il ne devrait circuler que dans un contexte qui lui permet d’être « performant »,
tels les rites ou aujourd’hui l’enseignement et les négociations politiques (au tribunal ou
dans  les  réunions  de  médiation avec  les  parties  intéressées).  Il  pourrait  certes  aussi
devenir performant économiquement (comme les toiles à l’acrylique) s’il rapportait par
les ventes, argument présent dans les négociations, d’où le désir du Conseil de contrôler
la distribution. 
30 Mais le fait de restreindre la diffusion au musées et aux universités relève d’un autre
souci, celui de garantir un certain contrôle de l’usage qui sera fait du contenu du cd-rom.
En effet dans un musée, le cd-rom sera contextualisé par l’exposition d’objets rituels et
une mise en scène produisant un certain protocole de consultation. De même, dans une
bibliothèque  d’université,  l’environnement  devrait  favoriser  l’étude  et  le  respect  des
informations consultées. L’accès à ces mêmes connaissances, en particulier sous forme
d’images et d’enregistrements sonores sur un site ou un cd-rom vendu aux individus,
peut encourager leur copie illicite et leur détournement éventuel. Les Warlpiri essaient
d’éviter le risque que leur savoir soit dénaturé ou mal utilisé. Cette exigence, qui remet en
question la libre disposition des droits d’auteur de l’ethnologue, n’est pas facile à vivre
pour celui ou celle qui a investi une partie de sa vie à collecter et analyser ses matériaux.
Mais  si  l’anthropologie  cherche  encore  à  étudier  la  complexité  des  cultures  et
l’universalité des systèmes symboliques, soutenir la résistance du local à une assimilation
par  le  global  n’est-il  pas  la  garantie  même  d’une  reconnaissance  universelle  de  la
nécessité de reproduire des cultures différentes ?
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NOTES
1. Toute ma gratitude à Jean-Pierre Treuil, directeur du laboratoire Informatique appliquée et à
ses collègues de l’IRD (ex-ORSTOM) de Bondy (Chantale Bernard, Jean-François Perrier, Carole
Coussot, Erwan Mas, Françoise Pelletier) qui ont permis la mise au point de la première maquette
en html et java script.
2. Voir  sur ce sujet  un site  construit  avec des étudiants  en Australie  http://www.nd.edu.au/
broome_site/AB350/webtext/ab350.htm et mon séminaire bi-mensuel à l’Ecole des hautes études
en sciences sociales, Paris.
3. Je suis très reconnaissante envers les anciens, hommes et femmes de Lajamanu, qui, au fil des
années, m’ont confié une partie de leurs connaissances, m’ont appris leur  langue, et qui selon
leur expression m’ont adoptée comme un enfant pour me faire grandir dans  la « peau » (skin,
sous‑section de parenté) d'une Nungarrayi.
4. La galerie parisienne Baudoin Lebon publia, en français et en anglais, le catalogue « Yapa »
(Glowczewski,  1991a)  qui  met  en  parallèle  l’art  de  Lajamanu  et  celui  de  la  communauté  de
Balgo‑Wirrimanu en Australie de l’Ouest.
5. Il faut se situer ici dans un contexte où la génération des 70 ans vivait encore de chasse et de
cueillette, a connu des massacres, le travail forcé et la déportation dans les réserves. Le cinéma
est arrivé avec les missionnaires dans les années cinquante, les vidéos ont précédé la télévision
au début des années quatre-vingt. Mais Lajamanu et d’autres communautés du désert central
sont reliées entre elles et à différentes institutions (hôpitaux, prisons, etc.) par un système de
téléconférence qu’ils pratiquent comme nous utilisons le téléphone. Un fort mouvement national
a sensibilisé les communautés les plus reculées sur leurs droits à la propriété intellectuelle, les
dangers de l’internet, notamment à l’égard de la diffusion de leur savoir. 
6. Toute ma reconnaissance au service audio-visuel du CNRS où nous avons monté et numérisé
les films, mobilisant l’équipement pendant des jours et des nuits. Grand merci à mes amis de
Virtuel Bazaar, Laurence Vale et Jean-Pierre Denys, qui m’assistèrent techniquement tout au long
de ce processus. 
7. D. Sauval, dans le cadre d’un stage de fin d’études informatiques au LIA de Bondy, écrivit un
programme permettant cette option sous html ; malheureusement son intégration dans le cd-
rom aurait exigé un mois de travail qui nous manqua. 
8. Ma  reconnaissance  à  Chris  Lee,  Sarah  Barry  et  Trevor  Van  Weeren  de  Qantm,  à  Richard
Sheehan,  directeur  de  l’école  de  Lajamanu,  et  Mathew  Curtis,  instituteur  responsable  de
l’informatique.
9. La  distribution  scolaire  de  « Moorditj »  eut  lieu  en  juin  1998,  sa  commercialisation  grand
public un an plus tard.
10. Un grand merci à Isabelle de Beaumont pour sa foi dans cette démarche.
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11. Le musée du Quai Branly sponsorise la réalisation de la version française et une aide de la
Direction de la musique finance la nouvelle numérisation du son.
RÉSUMÉS
L'auteur retrace la démarche qui l'a conduite à la réalisation d'un cd-rom sur l'art rituel des
Warlpiri du désert central australien. Conçu dès l'origine dans le sens d'une restitution de la
recherche à la communauté qui en est l'objet,  le cd-rom s'inscrit dans un ensemble d'enjeux
sociaux, tant internes à la communauté warlpiri (modes de transmission des savoirs) que liés à la
commercialisation  récente  de  l'art  rituel  australien  ou  encore  aux  procédures  juridiques  de
revendication  des  droits  ancestraux  sur  une  terre  enviée  par  des  compagnies  minières.  Les
possibilités de diffusions ouvertes par les médias informatiques (cd-rom, internet) reposent la
question de la propriété des matériaux recueillis par les ethnologues.
The author retraces the steps which led her to make a CD-ROM on the ritual art of the Warlpiri
people of the Central Desert of Australia. Devised at the outset along the lines of a restitution to
the community of the research carried out upon it, the CD-ROM is in keeping with a set of social
interests  which  are  as  much  internal  to  the  Warlpiri  community  (modes  of  transmission  of
knowledge and learning) as linked to the recent commercialisation of Australian ritual art or to
the legal  proceedings concerning ancestral  rights to land coveted by mining companies.  The
diffusion  prospects  opened  up  by  computer  media  (CD‑ROM,  Internet)  raise  once  again  the
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